PEREMPUAN
Aku mengenal seorang perempuan yang menggunakan make up setiap saat, karena baginya penampilan adalah hal yang paling penting. Aku pun mengenal perempuan yang tak suka merias dirinya karena dia leibh nyaman tanpa ada polesan di bibirnya. Mereka perempuan, tak peduli kosmetik apa yang mereka gunakan, tak peduli semahal apapun harganya, bagaimanapun warna gincu di bibir mereka. Aku pun pernah bersua dengan perempuan lain yang berolahraga dan menjaga jumlah kalori yang dia konsumsi setiap hari. Aku pun pernah makan siang bersama perempuan yang bahagia berapa pun berat badannya. Mereka bahagia dengan pilihan mereka. Lalu, di sudut jalan dekat kampusku, aku bertemu dengan perempuan yang menutupi sekujur tubuhnya tak terkecuali wajahnya, hanya matanya yang dapat kau lihat. Dia ingin menjalankan syariat agama yang dipercayainya. Aku pun pernah bercengkrama dan bertukar pikiran dengan seorang perempuan yang menggunakan pakaian senyamannya, tak peduli apa kata orang. Mereka adalah perempua...